La panadería de la calle Senillosa y la fila de las cuatro de la mañana

A las cuatro de la mañana la cuadra está oscura salvo por una claridad que sale por la ventana alta del obrador. Adentro hay tres personas: el maestro panadero, un ayudante y la hija que lleva las cuentas. Amasan facturas, bizcochos de grasa y pan francés para dos turnos. La nota sigue el ritmo real del trabajo: la primera horneada, el momento en que se abre la persiana, los clientes fijos que ya saben qué van a pedir.

El cartel pintado a mano sigue colgado desde los años ochenta, con los precios corregidos con fibra. La letra chica, casi ilegible, todavía dice "pan caliente a toda hora". Nadie lo cambió porque nadie quiso. Es parte de la fachada, como el azulejo partido del zócalo o la campanilla que suena cuando entra el primer cliente de la mañana.

La rutina no admite improvisaciones: primero se enciende el horno de barro, después se pesa la harina, y recién cuando la masa levanta se abre la puerta. Los vecinos lo saben. A las cuatro y cuarto ya hay dos o tres esperando en la vereda, con el frío de la madrugada y el diario bajo el brazo.